y mi vista no alcanza nunca el final que alcanzarán mis días.

Si yo no fuera tan pequeño probablemente me perdería únicamente en cosas racionales. Aunque cabe esperar que al ser cosas racionales no me perdiera en lo más mínimo. Pongámoslo así: si yo no fuera consciente como soy, de que mi vida es una más dentro de los cientos de millones de vidas que existen en el planeta  y aún en otros planetas, imagino que entonces tomaría todo más enserio, me imagino que actuaría solo de la manera más práctica posible, pero el hecho de saber que no soy nadie relevante, y en definitiva, que no hay nadie relevante, y que por el mismo motivo todos nos vamos a morir, hace que me deje llevar por mis sentimientos únicamente. ¿Qué puede importar que yo haga esto o lo otro si nuestra existencia se mide en horas o en minutos? Por eso me tranquiliza mucho estar tumbado frente al mar, oyendo las olas, sabiéndolas infinitas y sobrevivientes a mi persona. Me tranquiliza porque esta demostración de superioridad por parte de la naturaleza nos pone a cada uno de nosotros en nuestro sitio; el tiempo pasa, yo no controlo el tiempo ni los cambios que produce en mi cuerpo y eso es maravilloso. Saberme extinto, aunque es raro, es uno de los mayores dones de la ciencia biológica. ¿ Qué puede importar que yo tome esta decisión errónea o la otra? ¿Acaso mi decisión va a cambiar el destino de la humanidad? No, lo más probable es que mi decisión sólo me afecte a mí, y alguna que otra persona de mi entorno y de pasada. Obviamente también digo todo esto porque nunca me ha gustado  ser un líder ni nada por el estilo. Ni siquiera me gusta conducir porque me doy cuenta que manejando esa máquina endiablada puedo ser partícipe del destino fatal (así lo imagino  en mi neurosis) de unos cuantos  humanos. Ni que decir tiene que de ninguna manera me interesaría ser Hitler o Carlos Marx, a veces en verdad, si fantaseo con ser Carlos Marx, pero entonces me doy cuenta de que una serie de idiotas… llámense Mao Zedong, Stalin o  Causescu van a coger mis teorías y van a hacer con ellas un pastiche para endiosarse, contradecir las leyes de la física, y  contradecir el hecho de que todos nos vamos a morir. No es que con este discurso esté apostando por el inmovilismo, al contrario, la muerte nos hace libres y por ello,  deberíamos vivir con intensidad cada día, deberíamos amar cada día, abrazar, besar, escribir novelas, pintar cuadros o tener hijos que te persigan con sus piernitas rutilantes a lo largo de la casa al grito de caca o pis. De ahí que me fascine tanto la naturaleza, sobre todo la naturaleza abierta capaz de darme muestras de su inmensidad, por eso me gusta tanto el mar cuyo final ni imagino, por eso me gusta tanto el bosque si lo miro desde arriba, sobre la cima de una montaña por ejemplo, porque todas estas cosas me arrojan a tus brazos. ¿Quién soy yo para negarme la felicidad? ¿Quién soy yo para ser prudente o rencoroso, si de todas maneras me voy a morir? si de todas maneras el mar es muy grande,  si de todas maneras el bosque es frondoso, y mi vista no alcanza nunca el final que alcanzarán mis días.

Estaba pasando las hojas del libro de William Burroughs “Queer”, y vi las anotaciones de ella: Dannis Death, misogyny, evita la afinidad con otros grupos minoritarios (mujeres, negras)Después vi las páginas dobladas de él, dobladas ampliamente, no de forma discreta como cabria esperar, sino plegando cerca de un veinte por ciento de la página, y entonces pensé que no he leído ese libro, ni lo leeré seguramente hasta dentro de unos años, y sin embargo fui consciente de que es un libro muy especial, por el viento que lo mece y las heridas  que lo surcan.

A orillas del lago veía como los nenúfares

A orillas del lago veía como los nenúfares daban vueltas sobre su eje, despacio,  con una lentitud tan sostenida, que dejaba de parecer algo casual o resultado del empuje del viento, convirtiéndose sus rotaciones circulares en lo más parecido al engranaje de un reloj. ¿Y si todo estaba dispuesto? ¿y si nada era casual? La danza de los nenúfares podría ceñirse a un plan escénico tantas veces interpretado para todos aquellos que van a buscar sosiego en la naturaleza. Quizá el joven Musil no estaba jugando a nada, más allá de la evidencia de que giraba en torno a ella con ese movimiento circular que hacen los nenúfares sobre la superficie del lago. Quizá es esa  la danza que les ha tocado bailar mientras aguante el andamiaje del reloj el paso invariable de los años.

Hace un tiempo Musil se encontró con lo que dicen es un profeta del camino; un profeta del camino guarda en su pequeño zurrón una botella de aceite oloroso, un poco de opio,  un cuenco y unas cuantas flores de nenúfar. Lo más natural, si te encuentras con uno de estos profetas y tienes el valor de increparlo para pedirle una predicción, es que haga oídos sordos de todos tus ruegos al menos, durante veinte kilómetros de caminata a través de los delgados y encrespados caminos del Japón. El joven Musil ese día tuvo que andar cuarenta kilómetros bajo la luz amarilla del amanecer hasta la luz anaranjada del anochecer. Y  por fin, cuando sobresalía sobre el horizonte una montaña de dos colinas gemelas, como dos grandes senos de mujer, el profeta detuvo su paso y sin dignarse si quiera  a mirar a Musil, sacó de su pequeña bolsa de tela de saco, todo aquello que hemos dicho que contenía el zurrón de un profeta del camino y, adaptando la posición de la flor de loto, colocó sobre una de sus rodillas  el cuenco, y sobre la otra las tres flores de nenúfar intactas, como recién recogidas de la superficie del lago. Lo invitó entonces a sentarse frente a él, al tiempo que sobre el cuenco vertía el agua que contenía su pequeña botella de cristal. La pipa que sostenía entre los labios era sin lugar  a dudas la más larga que había visto nunca el joven, quien oyó  hablar con antelación acerca del procedimiento de fumar opio pero nunca lo había visto en persona. El profeta dio grandes bocanadas frente a él, arrojando de manera intermitente el humo al cuenco, y a la cara de Musil. Estuvo haciendo esto como media hora, cuando le dirigió la pipa que sostenía firmemente en su mano huesuda. Le dijo: “haz lo mismo que hice yo”, y ahí empezó otra vez el ciclo de bocanadas y humo en el cuenco y la cara del profeta, al tiempo que éste vertía el aceite oloroso sobre el cuenco y, elevando la mano que contenía las tres flores de nenúfar sobre el mismo, de improviso las dejó caer; una quedó enfilada con medio cuerpo fuera del recipiente y  medio dentro, las otras dos cayeron de lleno sobre el agua y el aceite.

Yo también vi a un profeta del camino  allá por los años veinte, recuerdo que bajaba del arrozal, con el pantalón mojado hasta la cintura. La señora Suan me había advertido que esa era la última vez que llegaba a su casa con el pantalón mojado hasta la cintura. No había forma de convencer a la señora Suan cuando se le metía algo en la cabeza, así que en uno de los caminos despoblados que se desviaba no sé a dónde, cambié mi pantalón por otro que llevaba cargado a la espalda, fue en ese momento en el que vi al profeta del camino, mucho más anciano que este otro que he dejado haciendo el ritual con Musil, y quizá por ello, debido a su prolongada edad, mucho menos exigente; sólo tuve que recorrer con el veinte kilómetros, y ahí en medio de un camino me ofreció la pipa de opio. Cuando fumas opio sientes la mano y los labios de la amante que más te ha querido acariciando y besando  cada célula de tu cuerpo, cada recodo y todo se vuelve una paz absoluta, tu mente desconecta de las banalidades de la vida diaria, de la señora Suan y su dura política para con los inquilinos, así como del sacrificado trabajo en el arrozal. Mientras las caricias se vuelven cada vez más amorosas, y dejas todas las suspicacias atrás. No puedes dudar de esa amante, ella está cien por cien entregada, y obviamente es feliz haciéndote feliz.

Musil escucha la interpretación del profeta, mirándolo desde la pequeña ranura que dejan al descubierto sus parpados, el leve viento del anochecer le hace rememorar capítulos de su infancia en provincias, pero sólo por unos segundos porque al momento vuelve a prestar todos sus sentidos a las explicaciones del profeta: “todo está escrito le dice, siempre serás la hoja que pende en el filo. Ni dentro ni fuera-continúa- verás cómo el amor y la vida se te ofrecen, y se te ofrecerán pacientemente flotando en el agua. Ves- y señala una de las hojas de nenúfar del interior del cuenco- no tiene ninguna prisa, te va a esperar siempre. Sin embargo la vida no espera”. El joven Musil desolado ante la predicción no dijo nada, conocedor por otra parte de que de nada sirve preguntarle a un profeta del camino más allá de su predicción.