Me mira con los mismos ojos de hace diez años
de cuando yo escribía poesía bonita
y pintaba
Pero mis ojos ya no son los mismos,
Ni siquiera se parecen
A los de entonces
Antes estaban cargados de “niños y zoológicos”
Pero después de su huída perdí un tercio de niños
Y a los zoológicos los alcanzó la temporada baja
Nadie se ocupaba ya de las tareas básicas de manutención
De los centros:
Los animales eran alimentados apenas una vez
A la semana, y los arbustos crecían hasta cubrir las jaulas
Y ocultar los mamíferos, marsupiales y reptiles

Pero fue con la huída del otro, ese sí que había llevado la cuenta
de mis niños y mis zoológicos
incluso los apuntó todos en un papel
pero cuando él se fue, ahí sí que los perdí todos
los niños se murieron y los zoológicos cerraron definitivamente.
Después, a los años, cuando quise resucitar todo aquello
los niños se habían convertido en zombies , y los zoológicos
en algo parecido a Auschwitz
todo lo que intentaba ser tierno estaba deformado
y a esas criaturas infantiles de antes se les veían los tendones
y los huesos en espectáculo deplorable

Ahora que me mira, ahora después de diez años
como un cachorrillo falto de cariño
le digo, con toda la sinceridad del mundo,
(porque nunca quise engañar a nadie)
Que todo lo que puedo hacer
Es decirle cosas feas
Quererlo un poco durante poco tiempo
y ofrecerle un yogur