Viaje a la luna

Lo que hacíamos era útil, ¡ya lo creo que era útil! Claro que también puedo entender que la gente no le encuentre utilidad, pero la gente por lo general es estúpida, mira todos esos programas de televisión que ven; gente gorda que quiere adelgazar, gente flaca  que quiere engordar, musculosos y musculosas sin un centímetro de cerebro que corren hacia todos lados sin saber por qué.  No sé. ¿Tú qué crees?

No creo que útil sea el adjetivo. Al menos era útil  para nosotros, útil para hallar nuestra felicidad. No me  mires así Oscar, sabes que suele ocurrir esto.  Siempre se  repite el mismo pensamiento  entre  los humanos. ¿Sabes esa vieja con artrosis que se doblaba hasta que se amorataban  sus raquíticas rodillas para extraer de la caja torácica de los pobres de Calcuta las larvas que habían empezado a corroer los cuerpos casi sin vida?. Sí esa vieja poco antes de morir reconoció que no hacía nada de esto  únicamente por los pobres sino mayormente por ella, porque esa era la forma de dar sentido a su vida. La gente es pus, sal y sangre y la mayor parte del tiempo no sabe por qué está aquí. Y  la mayor parte del tiempo piensa estoy triste o estoy  aburrido. ¡No puede ser que vaya a vivir los cuarenta años que me quedan triste o aburrido! Mucho más razonable resultaría ser animal porque se supone que  los animales no se sienten ni tristes ni aburridos.

Y ¿para qué les quitaba las larvas?  Si tenían larvas es que ya  estaban muertos o medio muertos. Medio morbosa esa vieja, ¿no?

Ni tanto. Por ejemplo, entre los abusos que Casament recogió sobre la situación de  los indígenas  de Putumayo, se encuentra la descripción de espaldas vueltas llagas a base de latigazos. Algunas de estas llagas llenas de larvas, y los indígenas con larva y todo seguían extrayendo caucho de los árboles a machetazos.

Qué  difícil es todo, se dice Silvia mientras agarra su vaso de chela. Tiene la mirada envuelta en algo desconocido una especie de bruma  pero que viene de atrás de esos tiempos que Oscar se empeña en revivir  aunque es viernes por la noche, y el lugar está lleno de gente que canta al oído de otra gente, y bailan pegados los unos a los otros. En la mirada de Silvia hay también frustración, había planeado bien esta noche: unas cuantas chelas, un par de bailes apretaditos, y un par de polvos, el primero salvaje, el segundo más tierno. Pero por cómo ha empezado todo, es más que probable que no sucedan ninguna de estas cosas. Ahora empezará a hablar  de Raúl, piensa, y se pondrá a llorar dos chelas después.

Para mí Raúl no es como para lagrimear,  se dice, si  bien el suyo  fue un destino triste también es verdad que él  mismo eligió ese destino. Pero Oscar  sí que no pasa un día sin que piense en Raúl. Yo también pienso a diario en Raúl  pero no de la misma manera. Anoche justamente soñé con él. En el sueño venía corriendo con una cosa en la mano, al principio me pareció un libro lo que mostraba alzando el brazo, después me di cuenta de que era una pistola. ¿Qué  haces con eso?, le dije. No te enfades me contestó, es como tú y como yo, solo que no es de carne. Bien mirado tienes razón, se parece mucho a nosotros, terminé reconociendo, sintiendo incluso culpa por haberla descalificado al inicio. ¡Ale! ¡vamos a comer! Concluí. Y poco después nos sentábamos los tres en la mesa: él, la pistola y yo. Yo masticaba feliz mirando a uno y  a otro, mientras  sentía palpitar las balas dentro de su cuerpo metálico. Por un  momento se impuso la necesidad de alertarla, aún  a sabiendas de que podía ir, con ello, contra las buenas costumbres en la mesa: “ten cuidado querida, no vaya a ser que se te escape una de esas que llevas dentro directamente en la sien de Raúl”. Su  sonrisa metálica me devolvió un “cómo se te ocurre” sin palabras. Lo que logró tranquilizarme aunque desde el primer momento supe el desenlace de la historia

¿Te vas?,  te prometo que no voy a hablar de Raúl.

Silvia, que había hecho el amago de levantarse, volvió a recostar su largo y cansado cuerpo en  la  silla. Sonaba una salsa triste desde la gramola del bar, una separación, una reconciliación, una nueva separación. Silvia se sintió totalmente  identificada con la letra. Las personas son bolas de arcilla moldeadas por el ambiente. En ese momento Silvia era una bola de arcilla aplastada.

Lo que le pasó a Raúl era solo  cuestión de tiempo. Recuerdo el primer día que entró por la puerta del local. Era uno de esos adolescentes retraído y vergonzoso pero de mirada provocadora, de mirada agresiva. Físicamente podría haberse confundido  con cualquier otro adolescente; tenía acné en la frente y la barbilla, era flaco y desgarbado, andaba como animado  y frenado por dos fuerzas contrarias que actuaban a la vez. Por aquel entonces debía tener catorce años. Habíamos oído  hablar de  su caso.  Su madre nos  expuso la situación de manera somera a través del teléfono. También nos  había mandado  por fax el expediente del colegio donde el chico estudiaba. Como digo su caso no era  diferente al de otros casos; era maltratado por sus compañeros en la escuela, y de familia era desestructurada,  padre  drogadicto, madre co-dependiente.  

Oscar se había encariñado con él al instante porque el chico era poeta, claro que no mostraba nada de lo que hacía, pero la verdad es que era muy tierna su silueta doblada sobre el  cuaderno que siempre llevaba consigo.

Les enseñábamos a volar, dijo Oscar volviendo al tema, mientras limpiaba con su mirada acuosa cada milímetro del local. A  esos chicos, les enseñábamos una realidad alterna, un sitio real dónde refugiarse lejos de  gritos y las palizas.  No sé qué salió mal con Raúl. Creo que en el fondo nunca nos necesitó. Creo que escribió hasta que se le acabó el cuaderno. Silvia te acuerdas ese poema que nos mostró  una vez,  ¿cómo era?

Claro que se acordaba: “Pero el flujo de la sangre vuelve siempre al mismo sitio,

Dónde no hay lugar”

Son chicos condenados Oscar, dijo Silvia mientras se limpiaba las lágrimas que había hecho brotar el recuerdo del verso. Además no sé lo efectiva  que resultaba nuestra terapia. De verdad no lo sé. Pobre Raúl. Y pobres de nosotros que  nos dejó con todo esto. ¿Recuerdas aquella vez que lo mandaste a la luna?  Yo estaba monitoreando sus sueños, cerca de un mes estuvo en ese espacio, un mes entero sentado en el mismo cráter, un mes entero sin hacer la más mínima exploración. Sólo él, su cráter y su cuaderno. ¡Y ni siquiera es que se diera el esfuerzo de buscar el cráter, no es que rastreara la zona y se acomodara en el mejor, no, simplemente apareció allí.

Si...pero..., tienes razón. Reconoció Oscar bajando la  mirada hasta el fondo del vaso. Me hubiera encantado seguir quitándole larvas.

Pastillas

Cuando aparezca el cuerpo podrás afrontar tu duelo, le dijeron, hasta que eso no ocurra  es imposible asimilar todo lo sucedido. ¿Cuerpo?, pensó, y sintió una tristeza profunda al pensar en ese fino hilo de agua, en ese riachuelo, perceptible apenas entre maleza, que separa a una persona de un objeto. Eres tú,  eres él o ella o yo y después eres un cuerpo,  eres  una cosa que tiene que aparecer para poder aceptar la ausencia que deja. Le hubiera gustado golpear al psicólogo, endiñarle un buen golpe en la cara, bajarle las gafas de esa narizota alargada,  ¿cómo puede llamarla cuerpo a ella?, ¿de dónde ha salido este imbécil? Y entre toda su tristeza encontró fuerzas para responderse a la pregunta, buscó y buscó en derredor hasta  que encontró, junto a la ventana, un modesto título  de no más de un tamaño A4. Princeton, ¡qué asco de universidad!¿Y ese escudo? Parece el logo de una gasolinera. Volvió al  psicólogo, “Sé que ahora mismo no está en la mejor posición para mostrarme sus sentimientos, entiendo que no pueda ordenarlos, lo entiendo perfectamente, sin embargo, tendría que intentar hacer el esfuerzo, expulse  algo por mínimo que sea. “Expulse algo  por mínimo que sea” definitivamente eso le trajo a la mente todos sus años de estreñimiento crónico. Doctor, con el debido respeto lo único que quiero es dormir, por eso  estoy aquí, porque las pastillas que me recetó el psiquiatra no funcionan, no son lo suficientemente fuertes… necesito algo.. algo como para mamíferos mayores…algo que me deje K.O. No sé si me entiende. El siquiatra, por alguna extraña razón pensó  que  antes de recetarme esas pastillas era necesario que hablara con usted.  Bueno ya estoy aquí, ya  estoy hablando. No recuerdo cuánto tiempo llevo sin dormir, no tengo la menor idea de qué día es hoy, tampoco sé cómo llegué hasta aquí, todo lo hago de manera inconsciente. Pienso todo el tiempo en ella pero nunca en ella muerta. En ella preparando café  sí, en ella dando de comer a  la gata, en su risa, en su forma de inclinar la mirada, en el olor de  su axila, en su forma de zanjar una conversación, en su culo, en su culo pienso mucho últimamente. Esta noche sufrí un bombardeo constante de imágenes de su culo, una detrás de otra, de manera circular, como si reflejara la imagen de su culo un caleidoscopio, una y otra vez, una y otra vez, y ni siquiera pude tocarlo, porque solo era una imagen, porque no puedo meterme dentro de esa imagen doctor, se lo suplico, si durmiera un poco sé que podría acercarme, es todo lo que quiero, detener todos esos culos giratorios  idénticos, acariciar uno.  Está bien, le recetaré las pastillas con la condición de que venga a verme al menos una vez por semana. No vamos a hacer gran cosa, solo hablar acerca de cómo se siente. Como le dije antes, no necesito que ordene nada ahora, eso solo le causaría frustración, lo único que quiero es que poco a poco vayamos desenredando la madeja que tiene en su  interior,  desengranando poco a poco los hilos de su angustia. O.K doctor haré lo que usted  quiera. 

En la playa la bruma era tal que se perdían el  cielo y el mar en un solo tono uniforme.  Ella se acercaba corriendo, materializando su figura entre la neblina. Al llegar junto a él le mostró la mano con el gesto más infantil que pudiera hacer una persona adulta. Su  mano estaba llena de cangrejos pequeños, y transparentes.  Pero los cangrejos que portaba  no se movían, estaban fielmente adheridos a su piel, ¡qué extraño! Pensó, normalmente esos bichos huyen despavoridos, y ella no solamente ha conseguido atraparlos en su huida,  sino que además, los retiene  con su mano abierta. ¡Cómo me gustaría  tener su encanto! ¡mira lo que es capaz de hacer con los cangrejos! Por  eso nunca me iré de su lado. Por eso mismo, si ellos no pueden, ¿como podría hacerlo yo?

Brynden Rios

Brynden Rios se llamaba el cuervo de tres ojos

Al que espetó en mitad de la noche

Aunque eso lo supe recién en  la mañana

Lo que le  dijo al  cuervo que yo oí del otro lado fue, ¿qué?

Su voz temerosa apenas pudo impulsar el qué hacía afuera

Por eso deduje que había estado contando los ojos

Del ave hasta llegar al tercero.

Después del cuervo se dedicó a las posesiones infernales.

Las posesiones infernales duraron casi toda la noche

No sé muy bien cómo las combatía

Pero aparentemente estaba haciendo un gran esfuerzo

Varias veces pataleó, varias veces gimió

Y varias veces le pregunté: ¿Cómo vas?

A lo que él me contestó  sonámbulo:

Bien, ya falta poco

Y en un par de ocasiones atrajo mi cuerpo hacía el de él

con ese movimiento que yo conozco tanto

A la mañana siguiente claudicó:

En verdad no conseguí nada en el sueño

No podía distinguir a los poseídos.

 Ese mismo día, por la noche, se presentó con  otra

Donde todos podían decirme que se había presentado con otra

Supongo que es  un error atribuir todo eso a la maldad

Supongo que es un error atribuir todo eso a la locura.

Carmen la dueña de la noche.

Carmen  era una actriz que llegó  a la terraza del bar donde nos encontrábamos alrededor de las once de la noche. En realidad, el amigo con el  chupaba la había rescatado de dentro del bar y  prácticamente la había sentado a la mesa. Creo que en ese momento estábamos con tres amigos más; mi exprofesor de guitarra Patricio  el Vicio y su forma de hilar una idea con otra sin tomarse la molestia de puntuar, por lo que resulta mucho más fácil perderte dentro de su conversación que encontrarte, su mejor amigo de origen alemán, un tal Micke que hizo grandes esfuerzos durante la noche para distinguir su nombre del de  Michael, el otro ser que se sentaba a la mesa: un escritor norteamericano que concluyendo la treintena había decidido viajar por el mundo para robarle historias. Había estado en Laos y ahora estaba en Lima bebiendo una gran jarra de chela por diecisiete soles. En ese momento llegó Carmen.  Fisicamente Carmen no era nada del otro mundo, una persona pequeña, con curvas no muy  pronunciadas, más rechoncha que flaca pero para nada gorda, cara redonda, ojos grandes y expresivos, nariz pequeña y afilada, cabello amarrado atrás con una goma. La camiseta que llevaba no dejaba si quiera adivinar el tamaño de sus pechos, pero  normalmente cuando esto sucede no es  por culpa de la camiseta sino que más bien lo que esta oculta  son dos pequeñas e inofensivas cerezas, u olivas. Era una holgada camiseta de cuello cerrado y redondo y de flores estampadas, donde primaban los azules. Carmen se sentó y comenzó a hablar. 

Pronto supe que Carmen era una seductora nata. Obviamente a mí no me estaba seduciendo sino a mi amigo, aunque claro yo recibía buena cantidad de esta seducción de manera indirecta, como el fumador  pasivo llena los pulmones de Carmen de manera inconsciente. En una época yo  había estado bastante enganchada de este amigo, es decir, sí me hubiera gustado estar con él, en el sentido clásico de la palabra, pero al cabo de un tiempo comprendí que él nunca estaría conmigo. No por ser ni peor ni mejor que yo, simplemente por ser él. Así que ahora lo miraba de la manera más aséptica y pasiva que se pueda ensayar con alguien que te has tirado en repetidas ocasiones y que sinceramente prefieres no volverte a tirar.  Carmen no lo miraba así en absoluto. Es más, con cierta intencionalidad abría temas  sobre sexo oral masculino y femenino. Yo tenía varias historias que contar al respecto, sobre todo una que acabó en tragedia, un episodio bastante sangriento, pero  preferí guardar silencio, igual entendía que mi historia de sangre y semen era mucho menos atractiva que la explicación graficada de Carmen acerca de cómo comer bien un coño utilizando como símil del clítoris un limón.

-          ¿Has comido limones no?-  Le decía a mi amigo- Sí, claro que has comido, en Perú se comen muchos limones. En bien sencillo. ¿Verdad que para comer un limón has de partirlo por  la mitad? Imagina que esa mitad la partes  a su vez en otra mitad.

-          Yah

-          Para comerte esa mitad le echarás sal, ¿no? Es lo más habitual comer limones con sal.

-          Lamento, contrariarte Carmen, -intervine-pero  la mayor parte de personas solo hace lo de la sal cuando también hay tequila.

-          Bueno-ignorando  mi comentario- pues comer un coño es igual. Cortas la mitad de la mitad del limón, una media  luna, le echas sal y ahí exprimes y exprimes. Le sacas todo su jugo,-mientras simulaba tener algo pequeño entre las manos, ciertamente de la mitad de la mitad del tamaño de un limón- Un clítoris  es como un pene, se hincha  también.

A cada instante Carmen  parecía transformarse en una maquina más y más precisa de seducción; el cabello ladeado, la tibia luz  que proyectaba la puerta entornada del bar bañando su cuello, su pestañeo constante pero sutil. La pausada cadencia de sus palabras, su  sonrisa perenne.

Carmen rondaba los cuarenta, de hecho en un momento dijo algo así como que se acercaba la fecha de su cuarenta cumpleaños. También decía estar casada desde  hace diecisiete años y tener dos hijas que todavía no llegaban a la pubertad. Describía su matrimonio como “prácticamente bueno”.  Pero claro, todo ello intercalado de posiciones personales al respecto del amor, la confianza, el placer y  la vida  en general pero centrado su  discurso,  como ha quedado claro, solamente en el lado amable de la misma.

Para las dos de la mañana ya únicamente quedaban una decena de personas en el bar. El administrador había apagado las luces y  cerrado la puerta, eso era una señal obvia de que teníamos que irnos, incluso habíamos hecho el amago  en cierto momento, dejando únicamente al escritor de Austin, Texas, solo por unos instantes en la mesa plagada de vasos vacíos, para al cabo de un par de minutos, volver al mismo lugar, a  las mismas reflexiones pausadas  de Carmen.  Fue en ese momento cuando empezaron a suceder de forma progresiva y envolvente una serie de pequeños acontecimientos que terminaron en un mete y saca salvaje entre Carmen y el mesero en medio de la mirada nocturna de los diez presentes que nos hallábamos todavía en el bar. Fue como el culmen máximo de la seducción de Carmen esa clase práctica de sexo en vivo. Creo que poco antes de eso ya se habían puesto todas las cartas sobre la mesa  más o menos en estos términos:

-           El  otro día, cuando te conocí-decía mi amigo- ¿no te tiré los perros  verdad? (buena la táctica de mi amigo, una forma vedada de decir que, con independencia de lo que pasara, no hubiera sido extraño que pasara)

-          No, para nada,- contesta Carmen, haciéndose dueña de la situación. Simplemente eres coqueto, eres bastante coqueto.  Mientras toca el brazo de mi amigo.

-          Ah, ya, ¿ves?, ¡lo sabía! Mi fama no se corresponde con la realidad.

-          Yo  también soy bastante coqueta, me gusta seducir. Contesta Carmen como si fuera necesario explicar que los seres humanos respiramos a través de bronquios o que la tierra gira en órbita alrededor del sol.

-          ¡Oye pidamos la última! dije yo, parece que esto se pone interesante

El mesero, que llegaba con la última jarra de chela, poco antes de establecer contacto entre la mesa de madera y el recipiente de vidrio, derramó un poco de cerveza  en la  entrepierna  de Carmen que de manera automática se llevó  la mano a  la falda empapada.  El mismo acto reflejo hizo el mesero cuando reaccionó buscando una disculpa, de modo que las manos de ambos se encontraron en la entrepierna de Carmen, y ésta contrariando por completo lo establecido, ante la mirada del escritor  texano, mi  amigo y la mía propia, lo disculpó  mientras introducía la mano del mesero por debajo de su falda. Y en ese momento, el mesero, Miguelón, un hombre amable  al que se le imagina una sana familia de ñiños rollizos y una mujer que siendo bien joven habría pasado a sustituir a su madre, entreabrió los labios y desvió la  mirada. Por supuesto, aun dentro de mi sorpresa, atiné a mirar el bulto del pantalón de Miguelón para contrastar si nuestra Carmen era la maestra sexual que decía ser, y sí, ese afable padre de familia tenía un bulto que en cuestión de segundos se había inflamado tanto que pugnaba por reventar el cierre de pantalón. Carmen dirigió su mano hacía el bulto, y sin apenas rozarlo ya aparecía ante nosotros el aparato reproductor masculino al completo totalmente erecto, duro e inflamado. Era un poco extraño ver aquella cosa en carne y hueso en un contexto  público, es como cuando tienes la visión del pezón de la mujer  que amamanta a su hijo justo en frente tuyo en el tren. Uno prefiere mirar para otro lado, o cerrar los ojos porque  se  siente intruso en la intimidad del otro,  aun habiendo sido invitado.

De cómo la boca  de Carmen llegó a  engullir el pene de Miguelón no tengo idea porque justo en ese momento estaba  luchando contra el arrobamiento que me producía  la situación. Lo que sí que sé es que de ahí Carmen succionó y succionó, intercalando  esta práctica con larguísimas estancias alrededor de  la punta del pene, que efectivamente, para mí pasó  a transformarse en la mitad de la  mitad de un limón, tal como ella había explicado antes. Y Así estuvieron un buen rato. Y yo  pensaba, “solo espero que la lefa no me salpique”, pero a la misma vez era totalmente incapaz de moverme del lugar, me había quedado petrificada ante el espectáculo y tenía un asiento de lujo, de sobra  mejor que el de mi  amigo que, a juzgar por donde se encontraba, y por su cara de asco, solo acertaba  a ver de manera intermitente más cerca y más lejos de su cara, el culo de Miguelón. Pero  yo, no, yo al lado de mi amigo tenía un panorama en diagonal, podía ver la polla entrar y salir,  y la cara de Carmen deformada y sudorosa succionando y gimiendo como si ella misma fuera quien estuviera recibiendo placer oral- antes había dicho que en la cama era muy gritona- ahora no cabía duda. Después Carmen y Miguelón se fueron contra el suelo y ahí es donde empezó el mete y saca salvaje aunque breve porque Carmen no hizo que Miguelón se corriera en su boca,  esperó a que la rellenara por abajo. El escritor de Austin,  Texas, pareció empezar a aburrirse del espectáculo y en respuesta liaba un cigarrillo tras otro. Uno de esos justo, fue el que fumó Carmen después de  acabar.

Los peces

Era un día tranquilo. La mañana había traído, con las intensas lluvias de mayo, todo tipo de insectos voladores que circunscribían molestos recorridos de los orificios de la nariz a los globos oculares. Obviamente, pensé, los insectos son unos suicidas natos, buscando siempre o quedar apresados en el vello de la nariz, o en el líquido intraocular de la gente. Me senté junto a la laguna. El verdor del moho sobre las piedras estaba hecho con el sueño de un millón de especies diminutas, quizá por eso era tan torpemente pegajoso y tan lánguido su jugo. Introduje mi mano en el agua y a su alrededor llegaron peces que siempre habían estado allí, a decir verdad mi mano llegó dónde estaban los peces. Los peces continuaban indiferentes consumiendo placton que atrapaban a través de movimientos veloces. A veces, dependiendo de la especie, el bulo era observable desde fuera. Era observable su pequeño recorrido de la superficie de la boca hasta el interior y del interior otra vez a la boca. Boca que por momentos no lograba o no intentaba contenerlo, y el placton salía fuera, y, ¿por qué?, ¿por qué no lograba contenerlo? Y otra vez el pez iba por él, y al cabo de unos segundos el placton ya había sido introducido en su pecho transparente. Empezaba de nuevo el juego, aunque era apreciable una disminución importante del tamaño del bulo en esta segunda entrega. Siempre que veo ese comportamiento de los peces pienso que están retándose así mismos, como para darle un poco de emoción a sus húmedas vidas. Que se dicen, -ahora voy a dejar mi comida en el exterior durante unos segundos para ver si otro pez es capaz de robármela subrepticiamente- , cosa que por otro lado suele suceder.