La habitación de blanca ilusión y la abuela iluminada

Entraba allí la luz filtrándose como si no hubiera en su vida grandes ausencias

moviendo con el ritmo del pie la infantería prusiana, su vieja Singer

El tapiz del faraón egipcio en la pared rememorando el pasado nobiliario que nunca tuvimos,

El muñeco de trapo con su mono rojo y sus sandalias rojas de charol

Travestido, de labios carnosos expectantes

Y el cactus con su amable presencia de brazos extendidos

¿puedo volver a sentarme a tu lado,

mientras el sol desciende y tu radiante habitación se oscurece?

Me dirás cómo hacer un pespunte

Y elegiré una de las agujas que atraviesan el costurero de los tres chinos sentados

Y te hablaré de mi

Y te diré todo lo que no digo

Abuela

 

No puedo decirle a mi abuela cuánto la echo de menos

Pero conservo el recuerdo exacto del abrazo

Su vientre plegado sobre la silla de ruedas,

mi mejilla hundiéndose en su estómago

y los brazos esquivando los hierros, rodeándola a ella.

Se tenía que ir y se fue a los 100 años.

Antes le había dicho que por su centenario cumpleaños

100 músicos tocarían

Y 100 serían los invitados

Y, aunque no cumplí ni la mitad de las promesas,

esperó la cita con ilusión

Aunque no cumplí ni la mitad de las promesas

Unas mujeres la pararon por la calle,

A la centeneria que andaba con esos globos plateados enormes de tres cifras

atados a la silla

“Felicidades” le dijeron las desconocidas,

Y ella las invitó a tomar algo otro día.

 

La sangre se confunde detrás de los focos,

ya no es roja, ya no es sangre.

Las balas se equivocan al salir de las armas,

ya no es carne lo que traspasan,

ni son sesos lo que acabó derramado por el suelo.

Del sur han llegado trayendo

cientos de años de silencio,

que es lo único que puede escuchar un Estado sordo.

 

Me detuve junto a la senda por la que se deslizaba la nieve de la alta montaña

Ni siquiera había reparado en el lago a nuestros pies,

cuando vi hincharse los labios de mi amiga al contacto con el agua helada.

Le pedía a la laguna en quechua un hijo para mí,

y besaba el agua que caía por sus nudillos,

que se atropellaba en su muñeca,

y le bajaba hasta el codo.

Esta laguna es macho- me decía-

Esta te puede preñar, a esta hay que pedirle.

El sol de la Cordillera Blanca arañaba las mejillas sonrojadas de los niños

que con su llama en brazos nos sonreían inquisitivamente.

Entonces me acordé de la bruja norteña que señaló una hoja de coca diminuta,

Una simple hoja de entre tantas,

asegurando que era nuestra hija.

Una hoja hermosa, particularmente hermosa.

Me sujeto de la mano que siempre estuvo suave

incluso cuando no estuvo

las cosas que son y no son a un tiempo

la irremediable vulgaridad de saberte

triste o caprichoso

bondadoso, esquivo, amante

padre

Ella tenía veinte años y mucha ilusión

El año que escribí un solo poema

Caían las palomas de fachadas abandonadas

Con sus picos araban el asfalto en busca de comida

Ella tenía veinte años

Y luego los fue perdiendo con lento tesón

Pasó el invierno que registró menos dos grados de mínima

Pasó la primavera y la buganvilla finalmente floreció

Llegó el verano y conocimos a esa chica en una guagua

A las afueras de Cuba

Ella tenía veinte años y mucha ilusión

Escribía poesía

La fila de dientes parejos

Como construcción

Como                  

             Ladrillo

Tras              ladrillo

Que mi lengua enlucía