El hombre de la causa

Estaba en la combi en el trayecto que te lleva de Miraflores a Barranco, cuando me llamó una amiga para preguntarme qué iba hacer, si iba salir y toda esa serie de cosas. Entonces colgué el teléfono y de ahí que me encuentro con una voz que me pregunta “¿Madrid? ¿Madrid?” Mi respuesta es siempre automática “No, Albacete, también en el centro, como a tres horas de Madrid”. ¿Por qué doy tantas explicaciones? Ni yo misma lo sé, es como si pensara que todas esas personas desconocidas pueden investigar  y contrastar mis datos, y a partir de eso percatarse de la mentira que sería simplemente responder“si, Madrid”. Pero por desgracia contesté como hago siempre, con la respuesta larga y sincera, y por desgracia también el hombre conocía Albacete, asi que ya estaba cagada, me tenía por los ovarios. Alto, como de unos cuarenta años quizá más, decía ser periodista, trabajar para la CNN o el Discovery Channel. Fue, en el momento en que me desveló su trabajo, que me empezó a hablar en inglés, y cuando terminó con el inglés continúo con el francés. Lo del inglés lo entendí, por lo visto había vivido algunos años en Nueva York, lo del francés ni papa. Después siguió hablándome de las cosas que comía y bebía en España, nombres que, por cierto, me eran totalmente ajenos, para de ahí preguntarme cuáles son mis comidas preferidas peruanas. Entonces le dije dos o tres, y volví a cometer el mismo error del principio, porque el tipo llevaba una causa dentro de un tapper, dentro este de una bolsa. “Si te gusta la causa tienes que probar esta me dijo”,  y yo “ya, no es necesario, eh de verdad”, pero el tipo tanto se empeñó, que en lugar de viajar hasta chorrillos, que es donde tenía que ir, se bajó en Barranco con la intención de pedir unos tenedores en un bar y compartir conmigo su causa. Baste decir que el tipo iba contento, no borrachazo pero obviamente tomado. Bajamos en Barranco, pide los tenedores, se los dan, nos sentamos en una banca y justo, cuando ya ha destapado la causa, con el movimiento más tonto que te puedas imaginar, se le cae la causa de frente contra el suelo. El tipo quedó desolado, y casi tanto como él, una barrendera que había por ahí, yo me desolé por ella,  que ahora tendría que limpiar el amasijo de papa y atún, y le ofrecí barrerla yo, pero eso le daba igual, sólo sufría por la causa. Asi que ahí estoy con dos personas sufriendo por una causa, sin saber muy bien como despegarme de este hombre que  me miraba a los ojos completamente apenado mientras me decía “¿te parece justo todo esto?”, y yo le contestaba “nunca pensé que existiera justicia” . “¿Me das tu número?” “No".

Me lo encontré en la puerta del festival

hará un año,

Se sentó a mi lado en el banco,

No me di cuenta hasta que habían pasado algunos minutos,

Entonces le dije

¿qué haces?

Me contestó que estaba llamando a dos amigos cercanos a nosotros,

 que habían tenido un accidente con el coche,

 y estaban hospitalizados

Y dijo todo esto así, como quien dice “Hola” o da las gracias

 

Eso era lo que más me gustaba de él

 

Por eso, cuando tuvimos ese problema con el preservativo,

Y me dijo: “Ah, pues yo pensaba que eso era normal, 

Que las mujeres tenéis cuatro o cinco de esos por ahí perdidos”

Al principio me enfadé,

Pero de ahí vino la ternura

y todo lo demás.

Estoy  todo el tiempo sola

Miro la cortina de listas azules y blancas

La veo agitarse con el viento, me recuerda al marinero de Jean Paul gaultier

Me lo imagino andrógino surcando el cielo,

Y vuelvo a mi libro

Todas las palabras están en esas páginas y en mi cabeza

Pero nunca salen de ahí

En Albacete también estaba muchas veces sola

Pero nunca comía sola, eso no,

aunque sí, con frecuencia,  bajo el efecto de una crisis de ansiedad.

Se supone que no busco esto, pero de hecho lo busco

¿Cómo si no podría ser?

Hace un rato me quedé durmiendo con medio plátano en la mano

Y de no ser por este poema,

 Nadie se habría enterado

La muerte de Chávez

El otro día me dijo que se aburría mucho en Venezuela.

Estamos frente a  frente después de casi cinco años,

Nadie dijo que fuera a ser fácil,

Aquella vez nos despedimos en el aeropuerto de Caracas.

Hoy se ha muerto Chávez,

Y en Perú,

por desgracia,

Sobrevive Ollanta Humala

Ducha Infernal Peruana

 

Llevaba sólo unos días en Perú. Más o menos el preámbulo a mi viaje (para poner en situación al lector, para que no sea ésta una narración superficial que haga pensar que un día amanecí en España y al otro estaba en Perú) digamos que las razones que me llevaron a hacer este viaje fueron: En primer lugar una crisis a la europea, es decir, bien armadita, con sus aires de grandeza y condescendencia occidental. Es decir, la peor de las crisis, porque una crisis tercermundista por su virulencia y arrojo, se prende como una llama, llega a su punto álgido de ebullición, y después, aunque continúa incandescente, sí que se va rebajando hasta dejar el fósforo, al menos, a la mitad. Nuestra crisis por hipócrita, por no destaparse,  viene durando ya cuatro años y no tiene visos de terminar hasta dentro de por lo menos, siete años más, y lo peor de todo es que su punto álgido siempre será mañana.

Del mismo modo, todo este tiempo ha habido algo en Perú que me pedía que volviera, bien puede ser la nostalgia, pero ni siquiera creo que sea eso, me encanta Latinoamérica, pero tampoco creo que sea eso. Entonces no sé muy bien lo que es, en realidad las cosas no han cambiado tanto, continúa la misma duda, pero sobre todo la misma certidumbre.

En Perú las duchas son eléctricas, parece por lo que he podido observar, que es la alcachofa de la ducha,  la que se encarga  no sólo de arrojar el agua sino también de calentarla. Fue ya en mi segundo día aquí, cuando, después de quedarme calatita (jerga utilizada en Perú para decir desnuda), y de meterme en la ducha, abrí el grifo del agua y dejé que ésta corriera. Primero como acostumbro a hacer, la recibí con el pecho, porque, parece, que al estar armado con sus costillas  y todo, puede ser más resistente al agua caliente, al menos tiene su engranaje óseo para resistir el embate. De ahí que diez segundos después metí la cabeza y entonces pasó algo increíble, la secuencia fue más o menos así: mi cabeza empezó a retumbar de forma intermitente, la sensación era parecida a  tener una cama elástica por corteza cerebral en la que saltan un millón de abejas a la vez, y en cada salto el mismo zumbido, y los oídos taponados para que ninguna abeja se escape por la puerta, perdiéndose así la diversión. Después vino la movida de la vista, estaba viendo todo clarito cuando, de repente, la visión se me pone en negro, bueno quizá no negro del todo, puede que cupieran ciertos matices de grises, aunque flasheados por destellos azules, moviéndose al compás de las acrobacias de los insectos. Cuando todo acabó al fin, me quedó cierta apatía, parecida a la que precede al orgasmo masculino.

Decidí entonces contarle al amigo que me hospeda en su casa, lo que me había pasado con su ducha, porque tampoco estaba segura al cien por cien de que fuera efecto de su ducha, bien podría ser una bajada de tensión como la que he sufrido muchas veces pero con distinto cuadro sintomático.

El caso es que lo olvidé, por una u otra razón olvidé completamente eso tan raro que me había ocurrido, así que al día siguiente volví a mi cita acordada con la descarga eléctrica. Esta vez mientras recibía los voltios, recordé, ahora sí consciente de lo que me pasaba, una parte de la película “La Milla Verde”, en la que un gracioso de la prisión no moja la esponja de un condenado a  la silla eléctrica, por lo que la electricidad tarda más en pasar, y la muerte se hace más lenta y más dolorosa. Mi observación al caso, con toda esa agua descendiendo por mi cabello fue: “La electricidad me debe estar pasando suavecito”

Iván tiene varios trastornos psicosomáticos más o menos obvios, lo raro es que no los tenga también motoros, quizá conociéndolo con la profundidad necesaria se pueda ahondar más en esa cuestión, en todo caso, su novia, Michi, ha de dar cuenta de ello.  De todas maneras baste la reproducción del siguiente diálogo para acercarnos más al sujeto que lleva todo un año recibiendo, diariamente, electroshocks:

·         Iván, me ha pasado una cosa rarísima en tu ducha, como una descarga eléctrica diría yo.

·         ¿Ah si? ¡Verdad! A mí también me pasa pero pensé que era yo, pensé que era mi cabeza. Pero igual es normal eh, debe pasarle a todos los peruanos…

 

El grupo revolucionario Tupac Amaru dejando escapar a la mamá de Fujimori, por la mismísima puerta de la embajada japonesa. Fujimori posando frente a los cadáveres de los emerretistas. Belaunde Terry diciendo que tiraría las cartas de las asociaciones en defensa de los derechos humanos al tacho de basura, en toda la eclosión del fenómeno senderista. Vargas Llosa afirmando que los serranos que dieron muerte a los periodistas en Uchuraccay, no conocían las cámaras de fotos, ni los relojes de mano, y que, por ello, por su primitivismo indígena, pensaron que esos objetos extraños portadores de males, merecían la muerte de sus dueños. Alan García respondiendo a las protestas de los indígenas de la amazonia con una  argumentación estelar: No valen tanto esas protestas ya que se trata de ciudadanos de segunda. Sendero Luminoso resucitando a Mariátegui, después a Mao Zedong, mientras ensalzan al camarada Gonzalo y cuelgan perros de los postes de la luz llamándolos Deng Xiaoping, curioso nombre para un perro muerto, de apellido vendido. Ollanta Humala que acompaña a su hermano a la cárcel, dejando al grupo indigenista que armara su padre desvalido. Este es el Perú de las duchas eléctricas infernales, este es el Perú en el que se bañan todos los peruanos…

 

Ahora bien, todavía me queda por descubrir cuál es el artilugio infernal que nos ha quemado el cerebro a los españoles, porque de hecho lo tenemos obvia y seriamente dañado. La ducha no ha sido, eso está más o menos claro, sin embargo las consecuencias de lo que sea que nos ha embrutecido han ido todavía más lejos…. Rescatamos a los bancos, en cuyos despachos se sientan los especuladores que nos metieron en la crisis, con dinero público. Votamos a un presidente que ni siquiera entiende su letra, y lo votamos por mayoría absoluta. Se destapa un caso extraordinario de corrupción en el seno de este partido político,  y nos tranquilizan enseñándonos las declaraciones de la renta, donde, evidentemente, no aparece registrado el dinero en negro. Otro escándalo de corrupción baña hasta el cuello a la casa real, pero nosotros perdonamos al rey porque es muy chabacano, y porque siempre sabe decir a tiempo: “lo siento me he equivocado” a su vuelta de una cacería de elefantes, mientras el 50% de los jóvenes en edad de trabajar no tiene trabajo, y se alcanza ya la escalofriante cifra de seis millones de parados, los mismos que tenía Alemania cuando Hitler se alzó con el poder…

 

¡Qué puedo decir!.. de repente me apetece mucho una duchecita.

Ámsterdam

 

Recuerdo que estaba caminando por el Mercado de las Flores, cuando me di cuenta que tenía migajas de pan en los labios, entonces saqué mi lengua ávida, aunque escéptica, pues hasta hacía unos segundos, ni sospechaba que pudiera haber un bocadillo a un kilometro de distancia. Y mi lengua, de derecha a izquierda, recogió al menos tres migajas, y yo que tenía focalizado ese bulbo de tulipán en esa bolsita hermética cerrada, junto a las miles de bolsitas que se venden en el Mercado de las Flores,  estaba de repente en la casa comiendo con él, un pan turco riquísimo (nada que ver con el pan negro que nunca me gustó, quizá porque yo no tengo ascendencia alemana en mi sangre, aunque indudablemente, sí judía). El bocadillo era de tortilla francesa, y le había puesto queso dentro, suele colocar el queso en medio de la tortilla, cuando ésta está todavía a medio hacer, para que  se derrita y se funda con ella.

De pie delante de mí, con los dos platos en las manos, me dice que es muy tonto eso de los españoles, el que llamemos francesa a la tortilla,  cuando en el resto del mundo se le llama tortilla nomás, me dice, y yo le contesto que es porque el resto del mundo no tiene que distinguirla de aquella otra tortilla: ¡La madre de las tortillas de mi madre patria! Sé que va a recibir mi comentario vanaglorioso nacionalista, con una medio sonrisa ladeada, con la mirada caída fija en la tortilla, y con un por Dios Miri, en forma de susurro suplicante, pero rotundo. Y sé, que va a estar tan guapo cuando pase todo eso, que no me lo quiero perder, ¡pero vaya si me lo pierdo!

Ahora estoy frente  a un canal. Conservo el bocadillo de pan turco en la mano, mientras veo las bicis pendiendo en la barandilla del canal, sujetas bocabajo, algunas agarradas sólo del manillar, otras, de los radios, haciéndose hueco unas a otras como en un curioso Tetriss, y calle abajo hileras de bicis también, y el musgo en las sillerías que rodean las puertas de los edificios, y en las escaleras delgadas pero largas que llegan hasta los primeros pisos.

 Me compadezco de mi misma, mientras miro el brillo leve del sol reflejándose en el agua, me gustaría  haberlo visto diciéndome por Dios Miri, pero la verdad es que sentía que lo estaba viendo cuando no lo estaba viendo, y no hablo del recuerdo que se construye en la cabeza, hablo de algo físico. Del mismo modo en que sé cuando voy  a enfermar, o cuando algo feo preocupa a mi madre, o a alguna persona que conozco bien. Del mismo modo intangible, me sabía viviendo muchas cosas a la vez, una encima de otra, y sabía también que sólo tenía que quitarme una capa de piel para encontrarme con Steven, y  dos para estar en el Mercado de las Flores mirando un bulbo.  Mientras asimilaba todas estas cosas mi ansiedad iba en ascenso, porque si ésta sensación que andaba sufriendo iba a ser duradera, y por tanto, continuarían así, acumulándose sucesivamente vivencias a más vivencias, bien podría ser que no hubiera retorno, que nunca pudiera volver a la vivencia que dejé a medio cuando acabé frente al canal, pues cada capa añadida, hacía que aquello que viví fuera más y más chiquito, y estuviera a cada rato más y más profundo, igual que el estrato íbero está por debajo del romano, y este por debajo del árabe  etc.   

Él sigue hablándome, lo noto perfectamente bien, sus palabras llegan como un rumor, como el ruido de la calefacción o de un coche arrancando, si el sonido de este último fuera constante.  Ahí están sus palabras andando por mi piel, las noto circular en línea recta, y también desplazarse en círculos. Por mi parte, he decidido no responderle porque sé, que aunque así lo hiciera, no me escucharía a mí, sino a mi versión subterránea, enterrada debajo de mi misma. De hecho debe estar escuchando cualquiera de mis estúpidas ocurrencias ahora mismo. No sé lo que estamos diciendo, no lo  percibo de manera clara, sólo distingo ese vaivén constante en la monotonía del murmullo,  a veces sobresaltado por mi carcajada frenética, ¡vaya risotada la mía!, parece la de un malo de película, la verdad es que  me avergüenza bastante ahora que la oigo desde afuera.

De repente estoy tumbada en la cama, tengo varios buscadores abiertos, en todos pone la misma cosa, Rocky Balboa download, o Rocky VI sub spanish, lo que no me extraña en absoluto, pues soy una fan declarada de la saga del boxeador, especialmente de ésta que al parecer estoy buscando, sin hacer con ello ningún tipo de feo a la increíble Rocky I, y Rocky IV, pero la sexta tiene algo que me encanta; que todo ha pasado ya para el boxeador y, sin embargo, cuando Rocky se sienta a mirar  la obra de su vida, no está sólo como todos esos viejitos que cuentan sus hazañas en soledad. Rocky habla de su pasado por dinero. La gente va al restaurante Adrian´s para amenizar su cena con las historias del boxeador,  y eso me hace pensar: ¡ah! ¡Qué maravilla ser Rocky y que la gente me escuche de vieja!  

Pero mientras pienso todo esto,  me doy cuenta de que estoy en la cama con las botas puestas, unas botas que han pateado las calles mojadas de Ámsterdam,  y entonces me sobrecojo, pues mi mami, durante toda su vida,  luchó porque yo recibiera una buena educación, y  me dijo un millón de veces que el calzado no es para la cama, ni para el sofá, es para la calle y punto,  por eso me quedo un rato perpleja mirando mis botas entre las sabanas blancas. La reflexión y la lentitud con la que fluye mi pensamiento,  no me permiten hacer mucho. Intento ordenar todo lo vivido para encontrarle sentido a lo que hago, pero está claro que perdí la voluntad hace tiempo. 

Estoy andando por la calle, no sé si he visto Rocky o no, supongo que no, que busqué la película para verla después, para cuando él volviera del trabajo, porque yo ya he visto esa película muchas veces, y seguramente quería disfrutarla con él; lamentablemente soy de la opinión de que compartir una buena película puede ser decisivo en esos momentos en que juegas a la pareja en ciernes. Soy un poco ñoña, esa es la verdad.

Todo es muy raro, estoy pensando en mis pies y  todavía los sitúo en la cama, con botas como ahora, pero en la cama, y no cruzando el canal para llegar al Molino de la Cerveza. Eso me hace recordar el capítulo que vi el otro día de Walking Dead, resulta que a uno de los protagonistas lo muerde un zombie, es una persona mayor, con hijas a su cargo, que ha sobrevivido a mil cosas, aparte, por supuesto, de que resultaba absolutamente necesario para asistir en el parto a la mujer del líder. Entonces, cuando ya la cuenta atrás del parto está en marcha, un zombie muerde al veterinario. Bien sabido es, que si te muerde un zombie, pronto la enfermedad se extenderá por todo tu cuerpo y acabarás  convirtiéndote en uno de ellos. Es por esto que el líder del grupo, movido por el cariño o por el fuerte interés que le unía a la víctima, decide amputar la pierna del herido para ver si puede así frenar la infección. Bueno, pues dos capítulos después de todo eso, el veterinario cuenta al líder lo raro que le resulta vivir sin su antiguo miembro. En este instante, le dice,  mi cerebro está mandado la señal que haría mover  los dedos del pie amputado, y según cuenta, aunque ciertamente no los está moviendo, siente que los está moviendo.

Eso es justo lo que me pasa a mí ahora mismo, estoy en la cama con las botas, estoy con un pan turco en el salón, estoy mirando un bulbo de tulipán, y en todas las acciones  involucrada a la vez, aunque nadie podría físicamente percatarse, a no ser que llegara a percibir algo primario, una especie de instinto soterrado que le hiciera ver, en mi evidente desorientación, el problema que sufro mientras camino hacía el Molino.   

Allí está mi amigo Alex, me recibe con una cerveza belga importada, buenísima, nueve grados de alcohol y un sabor incomparable. No me atrevo a contarle nada de lo que me pasa, no lo conozco desde hace tanto, y él parece un tipo cabal, ¡tan responsable! Además, ha medrado mucho a su corta edad, lo cual requiere de un sentido práctico del que yo siempre carecí, el mismo que hace que no esté subiéndome por las paredes enloquecida ante tamaño sinsentido, que más bien, al contrario, esté aquí con mi cerveza, sabiendo, que pronto abandonaré a Alex en mitad de una discusión, y se quedará la otra yo, más flaca, pues engordo con cada capa que sumo al punto de partida.

 Así es como me siento, más gorda y más vieja cada vez, no, espera, no más vieja, pero sí más cansada. Y mi vientre, ¡no sé qué le pasa!, parece que se hincha muchísimo y luego se deshincha muchísimo también, hasta meterse debajo de mis costillas. Me gustaría explicarle esto a alguien, pero mis mejores amigos están lejos, además entre ellos, sólo se me ocurre dos que pudieran tener la sensibilidad necesaria para entender lo que me sucede. Por ello,  me dedico a esperar a que uno de estos “viajes” me lleve con Steven. Tengo muchas ganas de decirle: ¿quieres tocar mi vientre por debajo de mis costillas? También de oírle un por Dios Miri, y rapidito porque no sé con cuánto tiempo cuento.

Alex me sugirió que pasáramos dentro, y yo obedecí. Allí ordena más cerveza, ya llevamos como tres, o acabamos de destapar la tercera, y en eso que el pobre sufre un ataque de tos. Estornuda fuerte cada cinco segundos, no le da tiempo ni a disculparse cuando ya está estornudando otra vez, y a mí me da risa, y me rio claro, libre como soy de hacer lo que me plazca. Me rio porque el chiquillo está sufriendo, no puede articular ni frases, o bueno, quizá sí que pueda pronunciar frases en el lenguaje de los estornudos, pero no en español.  Le pasa al lado una holandesa, rubia, flaca, alta, bien parecida, y el pobre Alex la fusila a babas, mientras yo no puedo más, me rio mucho con estos percances que padecemos los seres humanos.

 Voy para la casa en el tranvía, ya está oscuro, sobre las rodillas tengo una caja con cervezas, son siete y van en un bonito estuche de cartón, son iguales que las que nos tomamos antes, pero éstas las llevo para compartir, como Rocky. Hace cerca de cuatro horas que no vivo un viaje, no sé si llamarlo así, “viaje” por la connotación negativa que podría tener sí se relaciona con el viaje de las drogas, además, tampoco me gusta este término porque no es fidedigno, yo no me voy a ningún lado, estoy todo el tiempo en el mismo sitio, pero en distintos niveles.  

Ahí entra, ¡por fin!  ¡Qué alegría! Entra contándome lo mucho que le gustó anoche Rocky Balboa, ¡qué película tan genial!, me dice, llevo pensando todo el día en ella, dice también. Y mi corazón,  que necesitaba ese aliento después de todo lo sucedido, se expande y cruza las costillas, mientras mi vientre contrae una bocanada de oxigeno crucial, y se sale de las costillas para dejarle sitio al corazón. Entonces le digo: Te tengo un regalo, abre el frigorífico. Allí puede ver las siete cervezas desplegadas, una detrás de otra como en un desfile de modelos, y detrás de la puerta de la nevera  puede ver mi sonrisa, que no dice, pero quiere decir algo así como: ¡Ah que buena sorpresa eh!

Destapamos una de ellas, y jugamos a ese juego que nos gusta tanto, el juego de medirlo todo parejo, buscando que la línea de flotación de su cerveza esté siempre al mismo nivel que la mía, ni un milímetro por encima ni uno por debajo, siempre así parejito, como buenos cristianos, mordiendo la hostia consagrada hasta hacerla equitativa. Y cuando ya todo está bien distribuido, y los dos le damos el visto bueno al trabajo, le cuento al fin: Escúchame, me están pasando cosas extrañísimas, ni te imaginas. Toca mi vientre, mira, mira -mientras me levanto la camiseta-. Bueno ahora ya está más normal, pero antes crecía y crecía, y después se encogía tanto que se metía por dentro. ¿Por dentro de qué?  Me pregunta,  al tiempo que  mete media mano dentro de mi pantalón, y yo le pido a la providencia que me deje quedarme al menos a esto.

Pero no me quedo,  ahora estoy en medio de la calle Rembrandt. Hay toda una multitud alrededor de mí, mirándome, acabo de darme cuenta;  tengo como una legaña muy grande en el ojo, y es sumamente pegajosa, sólo puedo mover la mano derecha que levanto para tocarme la legaña, está calentita. Le pregunto a una mujer qué me pasa, pero le pregunto mal, me percato después de formular la pregunta; la hice en castellano. Por suerte la mujer es española, o está con ella algún español que le traduce, no lo sé. Me dice que me ha atropellado un tranvía, cuando iba por ahí andando. Me hace gracia porque él me alertó sobre eso, lo recuerdo muy bien, fue en mi primer día en Ámsterdam: La verdad que me da miedo que estés aquí, con todas esas bicis y tranvías, que te pueden atropellar, y yo pensé: ¡míralo que gracioso, se ríe de la provinciana! Pero es verdad, tal como predijo,  me ha atropellado un tranvía.

Así que estoy ahí, tirada en medio de una de las vías públicas más famosas de Ámsterdam, tocándome mi legaña caliente, mientras la gente corre y da alaridos alrededor de mí,  y entonces, en ese preciso momento mi cerebro se activa, y pienso:  ¡Ah! ¡Ya veo! ¡Todos esos saltos en el tiempo eran sólo parte de esa opinión tan recurrente y generalizada, la que mantiene que  justo cuando vas a morir, ves pasar tu vida por delante de los ojos! Pero, yo no he visto pasar mi vida, sólo he visto mi vida reciente en Ámsterdam. Estoy segura de esto, porque en todo momento han sido las calles de Ámsterdam las que me rodeaban, y en todo momento había gente perteneciente a esta ciudad cerca de mí.

Aunque bien mirado puede ser, igual, no acertaron al cien por cien al decir que ves pasar toda la vida por delante de tus ojos, no es justo pedirle tanta exactitud a los moribundos que relataron su experiencia, es compresible que erraran, al fin y al cabo se estaban muriendo. 

Empiezo a convencerme por fin de que me muero, cuando, justo, rechazo la posibilidad porque estoy con mi madre en la cocina, envuelta en esos azulejos ochenteros que teníamos en el antiguo piso, esos con el marco naranja, y cacerolas naranjas, tan naranjas que incluso las propias naranjas aparecen dibujadas en ellos.

Tengo cuatro añitos, y sostengo mi cara mofletuda, en la que siempre asomaron dos hoyuelos. La sostengo entre las manos, pasmada en el discurrir de la máquina de coser, y mi mami que me mira con cariño, todavía no lleva gafas para ver de cerca, y  luce una melena gruesa a la altura de los hombros de  pelo  rizado y castaño. Lo que no sé, es como puede ver en lo que trabaja con esa sombra que le proyecta el flexo, pues la luz  tropieza con su melena, y  refleja una enorme sombra en el disfraz que cose. Es un disfraz de gallina, rojo, con pantaloncitos rojos y camisa roja también. Lleva un pompón en el culo, y miles de plumitas rojas de papel maché, que mi mami recortó durante horas, y luego cosió con esmerada paciencia al traje.  

Está guapísima mi mami, ¡qué mujer tan guapa!

Vuelvo a Lima  después de cinco años .Pocos minutos después de abandonar el Jorge Chávez me encuentro con la misma ciudad, en la que los coches y las combis se engullen y se fusionan a pitazos. No veo apenas motos entre el tráfico, hace falta ser verdaderamente osado para conducir en moto por aquí, aunque la verdad es que el auténtico problema  para un motorista limeño, soy yo, blanquita y atolondrada, verdadero camicace al acecho de ese que me grita por debajo de su casco: ¡Caaaaaaarajo! Mientras yo sólo recuerdo a mi madre, ayer olvidé su cumpleaños, pero me acuerdo muchísimo de ella, sobre todo cuando pienso que voy a morir. No sé si existe Dios, ni el pasillo que, en penumbra, se ilumina sólo al final, lo único que sé es que en el momento en que tenga conciencia de mi muerte, en ese mismo instante, estaré con mi madre.