He soñado con él

Y estaba pequeño como el mono

Que se escapó y me mordió en Pucallpa.

Como él se mostraba histérico, agitado,

Con sus pequeñas uñas imponiéndose en mi carne.

Abriendo la piel que ya no oculta nada.

¡Estaba tan cerca de mi!

Y sin embargo era imposible tranquilizarlo y tranquilizarme

En vano intentaba dejar de llorar,

mientras lo rodeaba con mis brazos.

 

Blanco y frágil, confesaba todo lo que hizo en mi ausencia

 

Ahora el simio soy yo trepando las copas de los árboles

Mi cuerpo grácil asciende,

En mitad de la tarde, frente a la laguna,

Junto a la madera del puerto cedida a la humedad.

Consigo dirigir la mirada  de los niños,

Que me señalan con sus manos arrugadas

Que se divierten, que no entienden,

Que no soy un buen ejemplo intentando escapar.