El amor y la muerte VIII

La luz del verano irradiaba en la única habitación verdaderamente iluminada del departamento. Ella estaba dando vueltas en la cocina, moviendo algunos platos, colgando alguna ropa, o sentada  en el sofá del salón chateando por el celular. Aún no había abandonado a mi padre putativo(putativo porque no  era mi padre de verdad, pero sí una buena figura masculina que me acogía como a una hija) después de anunciarle que se iba a casar, o aún  mi padre no la había abandonado a ella tras oír de sus labios que se iba a casar. Esto pasó seis o siete meses antes de que mi padre cambiara el color de su oscuro departamento por un tono más suave, para que ganara en amplitud y para que ese cambio acompañara al nuevo capítulo que se abría en su vida tras la marcha de ella. El departamento lo pintó dos semanas antes de morir, sin saber, por supuesto, que iba a morir. Pero ninguno de estos hechos podíamos siquiera sospecharlos, hará más de un año atrás. Ese día en que yo estaba triste como casi siempre pero mi padre putativo había logrado contenerme, ese verbo que le encanta a los psicólogos, y que viene a significar que me había ofrecido el soporte emocional necesario o aparentemente necesario. La excusa era publicar este librito. Un libro de poemas que al final terminó llevando por nombre “El amor y la muerte”, y que ofrecía  historias de desamor y de funerales, aunque en realidad el libro hablaba de pérdidas en general.  Fueron varias horas, un mínimo de tres y un máximo de cinco, no consigo recordarlo bien, las que estuvimos maquetando el libro, encolando su cubierta, apretando las hojas, buscando cartulina para la caratula, imprimiendo recortando, y de  todo ello salió un hermoso librito como prueba de imprenta de no más de ocho centímetros de largo  y no más de cinco centímetros de grosor. Ahora que pienso en esto, concibo y no concibo ese libro sin esta historia, pese a la obvia sintonía que guarda con el conjunto del mismo.