II

Los perros juegan con sonrisas enlatadas
En el especial de Monty pthyton
Las carcajadas y las hormonas
Se esconden entre los latidos de la habitación
Se expanden como palabras nunca dichas
Y la distancia se transforma en un odio fervoroso
podría derribarte de un solo puñetazo
ahora que estás entre mis brazos y ausente
¿quieres ver algo realmente original?
Te estoy esperando
Agarrada a ti como la abuela a su rosario
Y lo único que obtengo
Es que me niegues mientras me abrazas
Que me rechaces mientras me besas
Como si yo fuera una furcia del vietcong
Contigada de patriotismo norteamericano
izamos la bandera en su tosco esplendor
Te susurro algunos eslóganes militares
Los amarillos sumergidos en el barro
En la parte de atrás del barracón
Y ya no queda nada que decir
Por lo menos hasta la próxima emboscada

III
Seguramente mañana sentiré nostalgia de
Esta mierda.

Tu distancia es un bálsamo,
una cura de agua cristalina
Piedra caliza para mis muslos agrietados
Un sueño de miradas muertas
Que se esfuerzan en reconocer objetos que no existen
Y párpados chorreantes de metano
Mientras pasa el tiempo
Y te quedas detenido a sólo unos centímetros
Como si ya no conocieras a tu madre
Que te espera ausente y mecedora
Con el gruñido de la madera en cada balanceo

Pensaste que podías engañarnos
Con esa absurda carta de despedida
Pero yo me acuerdo de ti volviendo cada noche
A mis brazos
Yo recuerdo haber besado tus hoyuelos
(A mi que me falta uno a ti que luces dos)
Y recuerdo que querías regalarmelos
Como si nunca hubiesen sido tuyos

Vamos a comprar al Mercadona una botella de vino
Dejamos que se arrastren nuestros nudillos
Por la cinta eléctrica
Mientras el dinero en una cápsula asciende por un tubo
Y roza los dedos regordetes de Dios
Que piensa en presagios y tsunamis
Estás serio pero yo estoy muy feliz
Estás triste y no me importa
sueño con lombrices que dan la vuelta al mundo
Que pierden la piel
Que se expanden como luces de prostíbulo
En la inmensidad de la noche
Que degollan, que rezuman vida
Que me hablan sobre todas las huellas digitales
que te conocen y te ubican

Planeamos grandes distancias
Desde que nacemos
Parbulitos, colegio, instituto, universidad
Y a opositar y a opositar… opositar
Noviazgo, matrimonio, hijos
Y cuando hemos conseguido
Con tremendo salto completar los metros
La pertiga nos resbala entre las manos
En menos de un segundo hunde su madera
En nuestras longevas costillas de ermitaño
Nos hemos quedado rezagados
Pero por solo unos milímetros
Y lo peor de todo es que seguimos en el juego

Recuerdo la última glaciación
Cuando dedicaba casi todo mi tiempo a observar
En tu entrecejo el vaho de mi voz
Entonces podía pensar
En hacer la compra, en rellenar formularios
En pintar o no pintar mis mejillas
Con arcilla
Encendíamos un fuego en el hogar
Y mi lengua caminaba por tu cuerpo
Asi de fácil

Han pasado los años y durante todo este tiempo
Mientras hacía la compra,
Y rellenaba formularios sólo podía pensar
En los paísajes de tundra
Y en los macizos helados
Nos imaginaba dejándonos llevar por las basquisas
Acercándonos

Después de siglos
Al Gore anuncia un nuevo cambio clímatico
Antrópico acelerado,
Espero que eso sea para ti un reclamo a la nostalgia
Y vuelvas a mi lado

Aquella mañana me regalaron un engaño que tenía el tamaño de un zeppelin y también volaba ingravido hasta la espesura del cielo albaceteño. Quise agradecerle a la universidad y a su sección de contratos de trabajo tanta generosidad pero por el camino que te lleva del odio a la venganza encontré un paisaje que dio un vuelco a mi mente rabiosa. Desde el banco de madera el otoño era la portada de una revista con árboles pequeños y de copas redondeadas, unos amarillos como una mochila de Piccachu, otros ocres, otros un poco verdosos. El silencio era un eco de ramas flacas y retorcidas y detrás de los árboles redondos, detrás había otro banco vacío idéntico al que sostenía mis reales posaderas. Entonces pensé que en algún punto seríamos inmunes a la inmundicia mundial (redundando la redundancia). Frente a un paisaje como el de aquella mañana puede venir un enano que de un salto inesperado y desproporcionado me robe la gorra, y me daría igual, incluso aplaudiría al enano y a su rápido movimiento de piernas, también puede morir Apollo Creed de la manera más tonta después de tres películas pensando de forma cabal, que me da igual, incluso le propongo a Stalone una actualización de guión, en lugar de una pontente y dopada maquina sovietica que lo mate un pirata somalí menor de edad. Desde esta perspectiva me doy cuenta de que los problemas son una excusa para no mirar paisajes, de que los perros que persiguen pelotas de goma, aunque en principio salen corriendo detrás de la pelota, luego nunca sabes con lo que van a volver entre los dientes. Me doy cuenta de que lo vivido, de que incluso lo no vivido, son parte de una misma cosa, impredecible y estúpida, pero también inspiradora y emotiva, en plan zen transcendental, en plan Jean Paul Sartre y el fresa de Truffaut, esa misma realidad que es el tiempo que nos ubica en distintos paisajes. Me doy cuenta de todo, con milongas y nostalgias, con robos universitarios, con el kilo que acabo de engordar, con disputas parentales, con el jueguecito un tanto absurdo al que nos acostumbramos, con lo que extraño la Estrella Levante y a mis amigos murcianos, e igual me gusta…. Que más puedo decir?¡¡¡¡que me mate ya mismo un pirata somalí!!!

Esa camisa imantada
Tenía el efecto de una fotocopiadora
Replicas exactas de mi mirándola
Quisé abrazarla para que no se perdiera
Como hizo él que también tenía camisas imantadas
Y se fue con su camisa
Mientras me quedé girando gravida
Sin su cuerpo- eje
En la estupidez de los días espaciales
Cuando los meteoritos conspiraban
Con abrirme un boquete entre las sienes
Y los niños miraban desde el palco mi previsible final
Entonces encontré tu camisa
Que huele a aseptico, a medicina
A suero, que huele como debe oler
Y quise abrazarla no porque necesitara
Olvidar mi aventura espacial
Ni en la esperanza de rellenar vacíos
Ni en la consabida atracción sexual
Al final la abracé
Por el juego de luces y sombras
Porque pensé que era de franela
Por los botones blancos verticalmente ubicados
Y por su noventa y ocho por ciento de algodón

Otoño

Tú también eres otoño en alguna parte
Me gusta saber que existes en mi lluvia
Que olvidaste las gafas de sol
De Jack Nicholson en el verano

Que podrías pisar las hojas por las que anduve,
buscarme dentro de mi bufanda
y templar mis mejillas con tu abrazo

Que podríamos simular que fumamos exhalando vaho
dejar de jugar y fumar
dejar de jugar de una vez por todas

sin los atropellos
sin los auxilios
sin los no olvidos del verano
dejar de jugar y pasar de verdad
el otoño a tu lado